我的父親是福州人回憶與報導。
我的父親是福州人回憶與報導。
父親節快樂。
與我父親的父子情緣僅短短的二十年,記得是民國五十九年當兵時,由大林崁腳訓練中心到湖口裝甲部隊報到,不久就接到電報才知道他已經去世,但是他慈祥的臉依然清晰的在我的腦海裡,對父親的思念也不曾間斷過,希望爸爸在另一個世界能無憂無慮。
#(這一張老照片是民國五十年春節合照於林內照相館,是我家唯一的全家福合照。)
#我父親民國前一年出生的福州人,民國三十年來臺灣是日本時代,他已經三十一歲,剛來臺灣是傳授臺灣人手工麵線,民國三十五年至民國四十四年在斗六市三平里做手工麵線,黃昏還要到斗六西市場擺麵攤賣八寶飯;八寶飯就是後來被臺灣人稱為炊仔飯;炊仔飯現在卻是斗六特殊美食。所以筆者可說是斗六西市場長大的小孩,還記得民國四十年代的斗六西市場的情況。
民國四十五年搬到林內鄉在火車站前,開一間福州小吃部買福州美食。
記得福州美食有福州包子.小籠包.酥餅.肉丸.排骨飯.豬腳飯.糖醋排骨等等。
時常包幾十桌酒席,當時很多福州老鄉來幫忙,在林內鄉福州美食很出名。
#這是一篇珍貴回憶和老照片,撰寫的父親節感人報導與回憶錄。
#報導文章:福州來的麵線與炊仔飯之父:一段跨越海峽的父子情緣與雲林美食地圖。
在父親節這個充滿感恩與懷念的日子裡,許多人都在慶祝,但對現年逾七十幾歲的人來說,這個節日總帶著一絲淡淡的憂傷與無盡的思念。筆者與父親的父子情緣,短短只有二十年,卻深深地烙印在他生命的紋理中。這是一段關於一位福州移民在台灣紮根、用美食溫暖斗六西市場與林內火車站,以及一個兒子對父親永遠無法忘懷的慈祥記憶。
1.民國五十年的唯一全家福:塵封的春節記憶
照片,是凍結時間的魔法,筆者小心翼翼地拿出一張珍藏的黑白老照片。這張照片已經有些破損,但畫面依然清晰。那是民國五十年的春節,全家人難得齊聚在林內照相館拍下的合照。筆者指著照片說:「這是我家唯一的一張全家福。」
在那個物質不富裕的年代,拍全家福是一件大事。照片中,父親端坐在中央,神情略顯肅穆卻難掩慈祥,那是民國前一年出生的福州人特有的沉穩氣質。母親坐在身旁,幾個兄弟姐妹環繞,筆者當年還是個孩子,怯生生地站在一旁。這張唯一的合照,成為對父親最真實、最可親的視線連線。
2.從手工麵線到炊仔飯:斗六西市場的福州滋味。
父親,是一位道地的福州人。民國三十年,三十一歲的他,帶著對未來的憧憬,從福州隻身來到台灣。剛到台灣時,他憑藉著在故鄉學得的一手好手藝,開始傳授台灣人製作手工麵線。那是一根根絲絲縷縷、承載著家鄉味道的麵線,在台灣的陽光下晾曬,也慢慢拉近了兩個地方的距離。
民國三十五年到四十四年間,父親落腳在斗六市三平里,堅持做著費工的手工傳統福州麵線。到了黃昏,他還不能休息,必須推著攤車到斗六西市場,擺起麵攤。在西市場那裡,他賣起了一種「八寶飯」。這碗料多實在的「八寶飯」,深受當時斗六居民的喜愛。筆者回憶道:「後來台灣人就把這種飯稱為『炊仔飯』。沒想到,當年父親為了生計賣的八寶飯,現在竟然變成了斗六最特殊的在地美食之一。」
身為在斗六西市場長大的小孩,筆者依然記得民國四十年代那裡熱鬧、嘈雜,充滿了各種食物香氣的場景。那裡有父親忙碌的身影,也有他童年最深刻的市場記憶。記得附近有菸草局和稅務局以及古井。
3.林內火車站前的福州小吃部:美食背後的鄉情。
民國四十五年,為了尋求更好的發展,一家人搬到了林內鄉。父親在火車站前開了一間「福州小吃部」,專賣各式各樣的福州美食。筆者如數家珍地回憶起當年的菜單:「福州包子、小籠包、酥餅、肉丸、排骨飯、豬腳飯、糖醋排骨……應有盡有。」
那時候,這家小吃部不只是全家人的生計來源,更成了在台福州同鄉的據點。時常有同鄉來幫忙,也常包辦幾十桌的酒席。父親做的福州美食,在當時的林內鄉非常出名,那種獨特的家鄉味,慰藉了許多同是天涯淪落人的遊子心。
4.湖口裝甲部隊的電報:二十年的父子情緣畫下句點。
時間來到民國五十九年,筆者剛入伍當兵。他在陸軍新兵第六訓練中心(俗稱「大林訓練中心」)完成了艱苦的新兵訓練。在那裡,他還記得在「崁腳」實彈射擊靶場(位於雲林縣古坑鄉最南端的村子,鄰近嘉義大林與梅山)揮灑汗水的日子。
新訓結束後,他懷著對未來的期許,前往湖口裝甲部隊報到。然而,踏進部隊沒多久,一封急促的電報打破了平靜。電報上寥寥數語,卻帶給他天崩地裂的打著父親去世了的信息。
「那時候我才二十歲。」筆者記憶不忘。那短短的二十年父子情緣,就在那封電報中戛然而止。甚至來不及見父親最後一面,來不及在長大成人後好好孝敬他。
5.永遠的思念:爸爸,在另一個世界無憂無慮
四十年過去了,筆者也已經為人父、甚至為人祖父,但對父親的思念從未間斷。2015年把他的骨灰背回福州安葬,完成他落葉歸根的遺願。
「雖然父子情緣很短,但父親那慈祥的臉依然清晰地在我的腦海裡。」筆者看著老照片,彷彿又看見了那個在西市場忙碌、在林內火車站前包著包子的父親。那種來自福州的勤奮、韌性,以及對家庭的愛,深深地影響了他。
在父親節這天,筆者最大的心願,就是希望他的福州爸爸,在那一邊的世界能夠「無憂無慮,不再辛苦」。
筆者也想藉由自己的故事,祝福全天下辛苦的爸爸、偉大的爸爸們:身體健康、闔家平安、爸爸節快樂!
這是一段關於福州移民真實的故事,也是一段關於斗六炊仔飯起源的故事,更是一段關於愛與思念、跨越時間的父子情。臺灣海峽兩岸真實的故事。
#附記:
1.大林訓練中心,是陸軍新兵第六訓練中心"。"崁腳"是新兵訓練實彈射擊靶場,該地為雲林縣古坑鄉轄區內最南的村子,與嘉義縣大林鎮/梅山鄉毗隣交界。
2.林內照相館於民國五十年代位於林內火車站前中山路。
祝福全天下辛苦的爸爸
偉大的爸爸們
身體健康
闔家平安
爸爸節快樂!
#陳南榮提供老照片,供林內鄉志編撰委員參考。